震惊戛纳电影节的电影

18．《不羁的美女》（1991/雅克·里维特）

G点：漫长的“造型艺术”、各种姿势的贝阿胴体

戛纳反响：掀起色情与艺术的争执

1991年的棕榈海滩并不缺乏“重磅炸弹”，科恩兄弟的《巴顿·芬克》和基耶洛夫斯基的《两生花》都让人咋舌称赞，拍案叫绝。然而，在话题性方面，它们显然都不是里维特的对手。这位看似“无为而治”的新浪潮老者，用一部《不羁的美女》证明了自己尚未老去的事实，顺便也引发了一场他未曾料想到的争论。

在很多人眼里，《不羁的美女》似乎是一部著名的情色电影。艾曼纽·贝阿曼妙的躯体在海报上犹抱琵琶，令人浮想联翩。但当人们抱着咸湿的心态去观看本片时，结果却发现里维特表达的内容要远比洁白的肉体更具深度，他在影像里探讨着艺术和生命，贝阿的身体只不过浮光掠影。当然，这只是一部分人的看法，如果事实如此确凿分明，本片也就失去了产生争议的能力。本片为何会成为戛纳讨论的中心，原因通俗点说，就是：画家在面对裸模作画时，会不会硬？这个问题看着好像粗鄙下流，却十分值得一问，因为艺术与色情的分界没准就会在这个问题的答案里得到确定。如果硬了，画家心有杂念，就是色情；如果软着，纯粹为画而画，艺术至上！可事实上，《不羁的美女》没有给出答案，里维特甚至没将之纳入讨论范围。纵然如此，本片的散射性，还是在戛纳激起了涟漪，至今仍未停息。

19．《本能》（1992/保罗·范霍文）

G点：性爱与杀戮的套餐

戛纳反响：莎朗·斯通的底裤去哪了

设想保罗·范霍文拿着他任何一部电影的初剪版去给MPAA评级，估计都会难逃“影片未分级”的命运，那意味着和面向成人的X级电影没什么两样，《本能》的初版亦属此类，为了把影片将至R级，范霍文前前后后提交过了14个版本。尽管范霍文不止一次提醒人们别夸大其中的激情场面，电影真正要表现的是人类最原始的性欲与暴力本能，但这话估计也只能赢得弗洛伊德老人家的掌声。事实上，大部分观众都不买范霍文的帐，认为他是借着电影兜售色情的无赖，《本能》在戛纳的首映更是引发媒体的口诛笔伐。影片所引发的话题还不仅限于性和暴力，片中对女同性恋的“丑化”还引起了同性恋团体的抗议，拍摄期间不得不求助于防暴警察来维持秩序。

范霍文在电影的表达意图上一直受人诟病，一边是他极力否认自己的“别有用心”，而一边是电影里以大量窥视视角来展现暴露镜头的事实。不过对此，范霍文已经习惯，他的电影总是因为表达上的尺度全开被人随便批斗，后来的《透明人魔》和《艳舞女郎》皆未能避免。至于《本能》，人们的注意力总是被其中的情色所分散，而忽略了这个优秀的悬疑故事本身。导演的用意很明显：凶手是谁其实并不重要。莎朗·斯通的角色只是欲望的催化剂，人类的“本能”才是真正的元凶，至于本片在观众中引发了类似《盗梦空间》里“陀螺是否倒下”的争论，是完全没有必要的。

20．《半熟少年》（1995/拉里·克拉克）

G点：青少年性行为

戛纳反响：虽有争议，仍能接受

一群胡子还没长齐的小子与一群乳房还未发育完全的小妮子，成天张口闭口啪啪啪，闲得无聊啪啪啪，有事没事啪啪啪，处男处女成了绝种的玩意儿。顺便，他们还成了艾滋病的传播源，年纪轻轻就为“人类灭绝计划”贡献了自己微薄的力量。《半熟少年》在戛纳掀起的波澜十分两面化，一方面观众对大胆的青少年性爱场面的展现觉得心有不适，青春少女像半老徐娘般嘴巴里衔着“话儿”唠嗑，朗朗少年颓废不堪，不是哈草，就是开苞，斗殴滋事，毫不收敛；另一方面，影片平白的叙事方式深得“棕榈之心”，拉里·克拉克和格斯·范·桑特的圣丹斯之风，向来在戛纳很是受用。于是，又爱又不爽的矛盾夹在法国人的心中，使得这部《半熟少年》无可争议地成为了争议的焦点。

影片展映之后，观众也就顺势对片中的青少年性爱场面进行了大讨论。最后的结果，仍旧是将波澜从影片内推向了影片外，人们开始更多地关注青少年的性问题。并不是说我们必须制定法律，明文禁止青少年试吃禁果，而是应该像许多性教育课堂上那样，让孩子们学会“在香蕉上套橡胶”的方法。毕竟，性爱本身并非罪过，但过早与过频的性爱总是值得商榷的事情。而且，没有防护措施的性爱对尚未成年的孩子来说，是一种负担，而非享受。

21．《趣味游戏》（1997/迈克尔·哈内克）

G点：各种“趣味游戏”

戛纳反响：许多观众在放映时怒吼表示抗议

对于《趣味游戏》达成的各项成就，我们已无需多言。不论是“一个鸡蛋引发的血案”的别称，还是两个白衣变态突然打破第四面墙，对着观众絮絮叨叨、大肆挑衅的拍摄手法，都已成为另类的经典。

之后，由迈克尔·哈内克亲自翻拍的美国版《趣味游戏》也证明着本片的经典地位。哈内克近几年似乎收敛了很多，可实际上，骨子里他仍旧是个“神棍”。他对人性中恶的痴迷，导致他的影片永远缺乏人体应有的正常温度。即使看似充满情意的《爱》，也蕴藏着一股料峭的寒意。至于《白丝带》、《钢琴教师》以及这部《趣味游戏》，就更是冰冻三尺，称之为“冰川”，似乎还嫌不够寒冷。

其实，我们受不了《趣味游戏》，并不见得是无法容忍“白衣恶魔”的变态行径，更多的是在于主人公一家的懦弱无能。但你遇上变态时，无非两种选择，逃跑与逆袭。与他们讲理，和他们谈判，显然是愚蠢的。主人公一家首先过晚地意识到对方是变态的事实，其次又在逃跑与逆袭的选择上犹豫不决，最终导致团灭。这种“类正义”完败于“纯邪恶”的构造，是观众大为光火的原因。

22．《宝拉X》（1999/莱奥·卡拉克斯）

G点：大尺度姐弟乱伦

戛纳反响：毁誉参半，两极分化

在没有意识到《宝拉X》的剧情走向之前，影片的开场显得无比美好。长相俊美的男主角穿着浅色的毛衣穿行在白色外墙的古堡中，碧绿整洁的草地上飞舞着自动喷洒龙头里晶莹的水柱，美丽青春的恋人在青山翠谷中野餐嬉戏，金色的头发在阳光下折射出好看的光。然而这显然不是莱奥·卡拉克斯的风格，果然，但憔悴抑郁的伊莎贝尔出场，带着皮埃尔逃往巴黎，影片开始走向疯狂和暴烈。漆黑的森林、指引新生的姐姐、离奇死亡的小女孩、废弃的地下厂房，都让人感觉到阴冷，而真正吓坏戛纳观众的，是姐弟这场夹杂着阴谋、不顾一切、在真相和谎言之间暧昧不明的虐恋。

尽管姐弟乱伦的故事在西方并不算罕见，电影史上也不是史无前例，比如夏洛特·甘斯布主演的《水泥花园》，影片里的姐弟就发展出一段禁忌之恋。然而《宝拉X》还是在戛纳引起了大家的震惊，影片中的性爱场面令人瞠目结舌，他们的情话又是如此炽烈：“我爱你，我愿意杀掉我自己，让自己的鲜血流出来，让你看到它与你的是一样的。我愿意做一切来告诉你这些。”为了证明自己的爱情，姐姐不惜以死亡和毁灭为代价。对普通观众而言，在道德层面上是难以理解的。或许大家需要时间来消化，几年后，亚洲导演朴赞郁带着《老男孩》来到戛纳，影片中涉及姐弟乱伦和父女乱伦，同样惊世骇俗，却拿下了评审团大奖。

23．《钢琴教师》（2001/迈克尔·哈内克）

G点：女教师与男学生变态虐恋

戛纳反响：了不起的变态作品

现在提到迈克尔·哈内克，我们都清楚了，他是但凡不出手，出手便震惊四座的大师级导演。时间退回到2001，当哈内克的《钢琴教师》出现在主竞赛单元时，媒体同样对他标注了着重符号。因为，自从1997年，迈克尔·哈内克带着自编自导的影片《趣味游戏》登陆戛纳，一朝入选金棕榈，他已经成为了媒体备注栏中的重点观察对象。2000年《巴黎浮世绘》的继续提名更是让这种期待变得更不假思索。他的下一次出现，大家算是有了心理准备，但《钢琴教师》还是让人吓出了一身冷汗。

哈内克改编的是奥地利作家女埃尔弗里德·耶利内克的小说《钢琴教师》。他将耶利内克描述的那个隐秘、私人、压抑，甚至变态的故事，在更大范围内广而告之——女教师极度的性压抑所导致的令人不耻的各种行为，像潘多拉的迷盒，打开后，释放了太多太重的欲望，说其令人瞠目结舌，一点不为过。哈内克是伟大的，他的作品直指人心，《钢琴教师》受得起电影人起立鼓掌，而戛纳授予它评审团大奖和最佳女演员奖，的确彰显了自身品味。但仍然不可否认，《钢琴教师》是变态的，让人难以忍受的。三年后，耶利内克夺得诺贝尔文学奖，哈内克的改编电影可谓功不可没。

24．《不可撤销》（2002/加斯帕·诺）

G点：逼真的强暴、乱晃的镜头、恶毒的倒叙

戛纳反响：看着看着就吐了，看完后整个人都不好了

恶毒啊，你的名字叫《不可撤销》。在恶心人方面，加斯帕·诺实在是个不折不扣的天才。单靠着乱晃的镜头，他还嫌不够，在内容上处心积虑，最后捣腾出倒叙这一招空前绝后的毁灭伎俩。《不可撤销》是一部人神共愤的电影，但更令人气愤的，并不在于本片将美好砸得粉碎的手段，而在于我们无法将愤怒发泄到影片和导演身上。即使电影杜撰的故事有可能出现在真实生活里，我们也不可能借此指责导演。如果加斯帕·诺有罪，那罪名只可能是“将美好粉碎后又以电影的形式展现在世人面前”。不论怎么看，这都不是罪。所以，加斯帕·诺没有错，《不可撤销》没有错，将美好全部打碎也没有错。然而，肯定有什么是错的，否则我们如何解释看完本片后那难以形容的绝望。归根结底，我们只能将错误归咎于强暴者，归咎于我们的疏忽，归咎于人类的丑恶，乃至于归咎时间。可是，这么做的我们得到平静了吗？没有，最终让我们平静的居然还是时间，多么讽刺啊。

《不可撤销》能够掀起轩然大波，已经不需要过多解释了，因为无论形式还是内容，它都让人恶心，让眼睛恶心，让灵魂恶心，由内而外的恶心铸就了这尊蝇王的雕像。虽然很多看过本片的人希望世间从未有过《不可撤销》，但值得庆幸的是，我们不用再看第二遍了，最好永远不用。

25．《棕兔》（2003/文森特·加洛）

G点：超无聊情节、口交场面

戛纳反响：全场嘘声，一场灾难

文森特·加洛这货的个人性格，我们暂且不论，单就他的电影来看，独立、文艺、闷骚“三宝”俱全，对戛纳而言，本应是颇合脾胃的小菜。况且，1988年的《水牛城66》无论内容还是形式，都让人眼前一亮。于是，加洛本人自信心爆棚，对日本投资方拍着胸脯打着包票，“这部《棕兔》绝对会让戛纳刮目相看。”确实，戛纳的观众在看完《棕兔》后，恨不得像《一条安达鲁狗》中那样，用刀片刮眼珠子，只为抹去自己看过本片的视觉记忆。罗杰·艾伯特看后说，“《棕兔》比我的结肠镜检查还要无聊。”当天放映完毕后，全场嘘声震耳欲聋，加洛不知所措，外语捉急的日本投资方这才明白，自己的钱算是打了水漂。

纵观《棕兔》，问日出在加洛选错了包袱，所有人都在等着他揭晓为何男主一路要死不活的答案。没想到……谜底比谜语更无聊。就此，整部电影唯一能看的，只剩下加洛胯下的巨柱，以及塞维尼娴熟的吞吐。这么一来，整部电影也就沦为蹩脚而短暂的A片，还不足以让人撸得畅快。最后，顶不住各方谩骂的加洛终于搬起了势头，“我承认，《棕兔》是一场灾难。”依依不饶者还提出建议，在以后的戛纳电影节设立“棕兔日”，以此纪念这部“重要”的电影。

26．《华氏911》（2004/迈克尔·摩尔）

G点：黑暗阴谋论